在一次美国至今仍不愿提及的秘密任务中，一台装有钚的发电机在世界最高峰之一上消失无踪。
一支由中情局用尽心思挑选的美国登山队，凭借其登山技能——以及他们守口如瓶的意愿——正在奋力攀登喜马拉雅山脉的最高峰之一。
他们一步步艰难地跋涉在刀锋般的山脊上，狂风扑面而来，冰爪勉强地抓住冰面。一步踏错，一次不慎滑倒，就会直坠两千英尺。
就在峰顶之下，美国人和他们的印度同行已做好万全准备：天线、电缆，以及最关键的一环——SNAP-19C。这台便携式发电机诞生于绝密实验室，以放射性燃料为动力，其原理与深海及外太空探索设备如出一辙。
计划是监视刚刚引爆了的中国。震惊之余，中央情报局派遣登山者将这些设备——包括那个50磅重、沙滩球大小的核装置——安置在世界屋脊上，以监控中国的任务控制中心。
但就在登山者即将向顶峰发起冲击时，天气突然变得混乱不堪。狂风呼啸，云层低垂，暴风雪席卷而来，那座名为楠达德维的险峻山峰顶部突然消失在白茫茫的雪幕中。
在前进基地营的观察点上，任务中级别最高的印度人M.S.科利上尉惊恐地注视着这一切。
“四号营地，这里是前进基地。能听到我说话吗？”他回忆道，当时他正对着对讲机大喊。
随后，科利上尉做出了一个决定性的抉择。他表示，为了拯救登山者的生命，他必须这么做。
登山者将中情局的装备藏在一块冰架上后，便匆匆下山，遗弃了一个核装置，其中所含的钚元素总量接近长崎所用钚的三分之一。
埋藏在喜马拉雅山脉的岩石与冰雪之下，在地球上最偏远的角落之一，隐藏着冷战时期一段惊心动魄的篇章，而这段历史至今仍未终结。
那台美国核装置究竟遭遇了什么？它内部含有钚-239（这种同位素曾被用于投掷在长崎的），以及剂量更大的钚-238（一种高放射性燃料）。
六十年前，美国政府在喜马拉雅山顶遗失核装置后，至今仍拒绝承认此事曾发生。
整个任务从一开始就笼罩在欺骗之中。蒙大拿州车库中最新发现的一批文件显示，一位著名的《国家地理》摄影师如何为这项秘密行动精心编造掩护故事——而计划又如何在山上彻底败露。
通过对执行任务人员的广泛采访，以及从美国和印度政府档案中发现的曾属机密的文件，这场惨败的严重程度得以揭示，而包括吉米·卡特总统在内的美国最高层官员在多年后试图掩盖事实的种种手段也浮出水面。
这些文件追溯了华盛顿和新德里蔓延的焦虑。当时，正如现在一样，美国和印度之间的关系颇为棘手。
他们都在关注苏联对阿富汗的图谋。两国都面临着需要谨慎应对的冷战棋局。而正如今天一样，两国虽有理由合作，却互不信任。
丢失的核装置及其带来的危险本可能轻易导致两国关系破裂。但文件显示，卡特和当时的印度总理莫拉尔吉·德赛克服了彼此的猜疑，秘密合作，希望让问题消失。
这场丑闻的第一波冲击发生在1970年代，而即便数十年后的今天，印度民众仍在要求真相。居住在喜马拉雅高海拔偏远村落的村民、环保人士及政界人士担忧，该核装置可能滑入冰河，将放射性物质倾泻进恒河源头——这条印度最神圣的河流，是数亿人的生命线。
目前尚不清楚这会造成多大危害。这些山区峡谷中水流湍急，巨大的水量可能会稀释任何污染。
但钚具有剧毒，可能会引起肝脏、肺部和骨骼的癌症。随着冰川融化，发电机可能会从喜马拉雅山的冰层中暴露出来，任何偶然发现它的人都可能因此患病，尤其是在发电机受损的情况下。
科学家表示，发电机本身不会爆炸——首先，它没有像核武器那样的引爆装置。但他们担心一种险恶的情况：钚核心被发现并被用来制造脏弹。
就在今年夏天，一位著名的印度议员再次提及这枚失踪的装置，在社会化媒体上警告称其具有潜在危险，随后在接受媒体采访时表示：为什么印度人民要为此付出代价？
数十年前，这些将核装置运上山并立下沉默誓言的人们，自丢失该装置以来一直生活在噬骨的恐惧中。
当《》找到并采访他们时，许多人已步入生命尽头。包括科利上尉在内的一些人最近已经去世。
我永远不会忘记科利把它留在山上的那一刻，执行此次任务的最后一位美国登山者吉姆·麦卡锡说。我当时就有一种直觉，我们会失去它。
“我告诉他，‘你犯了个大错，’”他回忆道。“‘事情会变得很糟糕。你必须把那台发电机弄下来。’”
“你不能把钚留在汇入恒河的冰川旁！”他在科罗拉多州里奇韦的客厅里喊道，“你知道有多少人依赖恒河吗？”
在太阳能技术兴起之前，美国国家航空航天局认为这类发电机很适合在太空的极端条件下维持无人值守设备的运行。
它们的工作原理是将放射性材料产生的热能转化为电能， 美国国家航空航天局认为它们“实现了历史上一些最具挑战性和最激动人心的太空任务”。
45年前发射的星际探测器旅行者1号如今仍在宇宙中漂流，距离地球约150亿英里，它之所以能继续与地球通信，靠的就是这些发电机。这些发电机是在20世纪50年代为第一代卫星开发的。
林登·B·约翰逊总统曾如此执着于阻止中国拥有核武器 ，以至于他的一些顾问曾考虑进行秘密打击。但现在，中国已经抢先一步。
要掌握中国发展的动向尤其困难，因为美国和印度在中国境内都没多少人力情报资源。
据几位知情的人偷偷表示，正因如此，一个异想天开的计划在一次鸡尾酒会上展开了。
柯蒂斯·李梅将军是美国空军负责人，冷战时期的人物，也是美国核武器战略的设计师之一，他因威胁要将北越“炸回石器时代”而长久被人铭记。
他还是国家地理学会的理事。在派对上，他与巴里·毕晓普共饮，后者是《国家地理》杂志的摄影师，也是一位曾登顶珠穆朗玛峰的著名登山家。
在鸡尾酒会上，毕晓普先生向李梅将军讲述了珠峰顶上的梦幻景色，以及能够远眺数百英里，穿越喜马拉雅山脉，深入西藏和中国内地的壮丽景象。
聚会结束后不久，中央情报局便召见了毕晓普先生，这一信息来源于毕晓普先生与科利上校和麦卡锡先生的谈话（毕晓普先生和勒梅将军已于20世纪90年代去世）。
一群为机构工作的美国登山者将悄无声息地潜入喜马拉雅山脉，将几个装满监视设备的背包拖上斜坡，并在山顶安装一个秘密传感器，以拦截中国试验的无线电信号。
毕晓普先生是他们秘密头目的合理人选。他是一名，也是一位经验比较丰富的登山者，拥有极佳的掩护身份。作为《国家地理》杂志的摄影师，他经常一次消失数月，前往地球遥远的角落。
11月在蒙大拿州博兹曼市毕晓普先生的车库里发现的记录显示，国家地理学会批准他休假，以便执行喜马拉雅山的任务。
这些精心保存的文件还记录了他日益深入的参与：研究炸药、接收有关中国导弹计划的情报，以及规划登顶行动。他的文件包括银行对账单、伪造的名片、照片、装备清单和菜单，甚至详细到登山者将食用的巧克力、蜂蜜和培根棒。
到20世纪60年代初，为美国最秘密实验室工作的科学家们已经掌握了如何捕捉高空弹道导弹的无线电信号。
根据过去几年解密的美国国家安全局文件，他们最大的担忧自然是苏联，情报机构已在从阿拉斯加到伊朗的区域建立了遥测站网络来监视苏联。
通过在喜马拉雅山顶建立无人监测站，中央情报局希望截获从近千英里外新疆试验场发射的高空导弹无线电信号。
整个行动的重点是让山顶设备长时间持续运转。而这正是由高放射性钚驱动的便携式发电机发挥作用之处。
毕晓普先生无法亲自安装设备。珠穆朗玛峰的冻伤夺去了他的脚趾，他再也没有办法进行技术性攀登。因此，中情局委派他招募他能找到的最优秀、最可靠的登山者。
他首先找到了麦卡锡先生，这位身手矫健的攀岩者曾于1958年登上《体育画报》封面，照片中他正悬挂在悬崖上。
麦卡锡先生表示，中央情报局每月向他支付1000美元，并将此次任务描述为对美国国家安全至关重要。他当时是一名年轻律师，出于爱国情怀决定去参加了。（他提供的细节已通过毕晓普先生的档案、对任务其他参与者的采访、照片记录和来自国家安全局、原子能委员会、国务院和印度政府档案馆的先前得到证实。）
整个政府里可能只有两三个人知道这件事，前印度情报官 R.K.亚达夫解释道。
亚达夫表示，知情圈可能很小，但印度政府对拥有核武器的中国怀有强烈的恐惧。
你看，我们刚刚输掉了一场对中国的战争——不，不只是输，我们被羞辱了，亚达夫说，他指的是1962年短暂而激烈的中印边境冲突。
印度情报局选中了科利上尉来领导印度方面的任务，他是一位功勋卓著的海军军官，从7岁起就开始登山。科利上尉刚刚带领九名印度登山者登顶珠穆朗玛峰，创造了历史。
这纯属无稽之谈，科利上尉在过去几年接受《》多次采访时表示。他已于今年六月去世。
他回忆道，中情局最初策划的方案，是将遥测站设在干城章嘉峰上——那是继珠穆朗玛峰和乔戈里峰之后的世界第三高峰。
当时，干城章嘉峰只被攀登过一次，麦卡锡先生说。我告诉他们，你们永远不可能把所有那些设备都运上去。
他制作了名片、信头和宣传册，上面都印着锡金科学考察队（以喜马拉雅山脉的一个王国命名）。他自称主席兼领队。
他宣布登山者们将前往山区研究大气物理学和高海拔生理变化。为了让计划看起来更可信，他收集了来自美国高山俱乐部、国家地理学会甚至和平队主任萨金特·施莱弗助理的支持信——施莱弗是约翰·F·肯尼迪总统的妹夫。
科罗拉多州的登山者们已经在（正确地）传言这次探险有秘密目的。麦卡锡先生立即给毕晓普先生写了一封信，发泄对这件事怎么这么快就泄露出去的愤怒。
也许我们大家可以在某人嘴里塞个塞子，麦卡锡先生在毕晓普先生档案中保存的一封信里写道。
毕晓普先生从新德里的阿育王酒店回信说：你说得对，登山者是最爱说闲话的人。但他告诉朋友不用担心，因为他的计划有多层掩护。
然而，根据毕晓普先生的档案，印度人拒绝了干城章嘉峰的计划，称其为极度敏感的军事区域。
随后，中国引爆了第二颗，这带来了新的紧迫感。计划必须全速推进——但他们第一步得找到一座新的山峰。
海拔高达25,645英尺的楠达德维山，其声名既如神话般传奇，又近乎令人畏惧。
它从一圈白齿般的山峰中拔地而起，宛如冒险小说中的禁山。光是徒步至其山脚便危机四伏。彼时，仅有寥寥数人曾登顶。战前英国著名登山家休·拉特利奇曾说，楠达德维峰比北极更难企及。
我告诉他们，即便不是不可能，也会极其困难，他说道。他再次表示，自己的担忧被置若罔闻。
1965年6月8日，毕晓普先生以山地研究小组信纸发出了一封信函——这是他新的掩护身份。
团队飞往阿拉斯加的麦金利山，与参与任务的印度登山者进行了一次快速演练。美国队员还被带往北卡罗来纳州的一处秘密政府设施，熟悉爆炸物的使用，以备不时之需——他们在大多数情况下要在楠达德维山上炸出洞穴，以安置遥测站。
他们还在巴尔的摩的国防承包商马丁·玛丽埃塔公司总部进行了秘密训练，该公司制造了便携式核装置。
根据解密文件，这种名为SNAP-19C的发电机（SNAP代表核辅助动力系统）是地面型号，与美国太空计划设计的发电机不同。
其放射性燃料胶囊在俄亥俄州迈阿密斯堡的蒙德实验室制造，并于1965年7月运往未指定的远程遥测站。
麦卡锡先生花了数小时练习使用这台发电机，他描述道，自己俯身于机器之上，小心翼翼地将其夹在两腿之间，反复装卸那七个为它提供动力的管状胶囊。
美国人和包括科利上尉在内的印度顶尖登山者乘坐直升机飞往楠达德维山脚下，海拔约15000英尺。麦卡锡先生说，他们一着陆，他就告诉所有人立即搭起帐篷，并为自己准备一些食物和水。
由于没时间适应环境，登山者们患上了高原病。所有事情都被压缩到极短的时间内，因为九月底是进行重大喜马拉雅探险的危险时期。冬季及其猛烈的风暴即将来临。
登山者和夏尔巴人团队仍需攀爬超过一万英尺的垂直高度，沿着山脊线上一连串营地向上攀登，山脊逐渐收窄至刀刃般锋利。麦卡锡先生回忆说，当时他脱水、寒冷，头痛欲裂，恶心难忍，但仍蹒跚前行。
奇怪的是，一种慰藉的来源竟是放射性物质。钚238的半衰期相对较短，为88年。它会释放热量。科利上尉和麦卡锡先生说，搬运工们争相携带钚胶囊。
“夏尔巴人很喜欢它们，”麦卡锡先生说，“他们把设备放在帐篷里，紧挨着它们取暖。”
回忆起这段往事，科利上尉起初露出了微笑。夏尔巴人称那台设备为莲花生大师，他笑着说，因为它太暖和了。
然而，在印度首都家中的书房里，科利上尉的眉头因愤怒而紧锁。夏尔巴人从未被告知热源是什么。他说，即使是精英登山者，对于携带放射性物质（更不用说睡在旁边）的潜在风险也知之甚少。
10月14日：吉姆再次尝试向上攀登，却又一次剧烈头痛发作。
此时，数十名登山者和背夫已在山脊西南侧各就各位，行囊已满，钚胶囊也已装入发电机。
但在10月16日，当他们试图向顶峰推进时，一场暴风雪袭来。索楠·旺雅尔是一名印度情报人员，也是一位经验比较丰富的登山者，而且据所有人说，他非常强壮，当时他蜷缩在顶峰附近。
我们当时99%已经死了，旺雅尔回忆道。我们肚子空空，没有水，没有食物，而且我们完全筋疲力尽。
“积雪深及大腿，”他回忆道，“暴雪肆虐，我们连身旁的同伴和绳索都看不见。”
现年83岁的旺加尔先生住在印度高海拔地区拉达克首府列城一条小巷深处的一栋小房子里，房门是铁制的。即便几十年过去了，他仍然不愿多说什么，担心自己会因为违背沉默誓言而入狱。
“科利什么都不知道，他当时就坐在大本营，”旺加尔先生抱怨道。“要不是我们经验比较丰富的登山者，我们早就全死了。”
麦卡锡先生说，他刚完成一次物资运输——意思是，他刚把一些补给品运到二号营地——就看到科利上尉站在大本营的一块岩石旁，对着对讲机大喊。
中情局曾告诉美国登山者，所有通讯都交给印度人处理。他们不想在无线电里听到美国人的声音，麦卡锡先生解释说，要知道，楠达德维山的另一边就是中国守备部队。
麦卡锡先生回忆道，当他无意中听到科利上尉命令士兵们将设备留在四号营地并迅速返回大本营时，他顿时火冒三丈。
麦卡锡先生一直不喜欢由科利上尉负责指挥。但由于行动是在印度领土上进行的，他表明了自己和其他在山上行动的美国人——包括一名与他一同在基地营等待的中情局官员——都无力干预。
你犯了个天大的错误！麦卡锡先生回忆道，他在愤然离去前曾对科利上尉这样喊道。
我偶尔能窥见未来，麦卡锡先生说，我一生中有过几次这样的经历。那次就是这里面之一。那台发电机是关键。我能预见到他们会失去它。而我是对的。
麦卡锡坚称登山者本可以将其带下山。天啊，当然可以，他说。那该死的东西装在背包里重50磅。夏尔巴人可完全胜任。
他表示，山顶环境极其险恶，营地间的徒步路程常常要三小时，而那天却耗费了十五小时。他说，在那种情况下，“你连一根多余的针都带不了。”
印度登山者将设备箱推入四号营地的一个小冰洞。他们用金属桩和尼龙绳将所有东西固定好，然后以最快速度匆忙下山。科利上尉表示，他与印度情报部门的上司保持着持续的无线电联系，他们支持他的所有决定。
科利上尉和另一支中情局小组一直等到1966年5月，即下一个登山季，才返回寻找该装置。
但当登山者登上楠达德维山，到达四号营地时，他们震惊了。发电机不见了。实际上，固定装备的那片冰岩壁架也消失了。
他记得中情局官员告诉他：天哪，这将会非常、很严重，他们说：这些是钚胶囊！
团队使用α射线计数器检测辐射，用望远镜扫描雪地，用红外传感器探测热源，用扫雷器侦测金属。他们一无所获。他们了解设备肯定在山上某处，却无法确定具置。
尽管任务失败，中央情报局仍感谢国家地理学会允许毕晓普先生参与此次任务，称他的参与不可或缺。
在约翰逊总统图书馆档案中发现的一封信中，一位国家安全委员会官员对允许毕晓普协助这项涉及美国安全的特殊优先项目表达了我们政府的感激之情。
中情局不断推动在喜马拉雅山顶建立监测站以监视中国。他们尝试了印度境内其他较低且更易攀登的山峰。
根据科利上尉和一度保密的印度，1967年春天，一支登山队终于在楠达德维峰附近一座较低山峰的平坦冰架上，成功安装了一批由放射性燃料驱动的新型监测设备。
然而，喜马拉雅山的积雪不断将其掩埋，切断了它可能接收到的信号。有一次，当印度登山者再次攀登上去查看故障原因时，他们被眼前的景象惊呆了。
科利上尉说，发电机散发的热量直接融穿了平坦的冰盖。它深埋在雪下数英尺处，仿佛置身于一座奇异的墓穴般的冰洞中，不断向冰层深处沉降，宛如在自我隐藏。
根据印度文件记载，那座信号断断续续的遥测站于1968年关闭，设备被收回并运回美国。但中情局仍未放弃。
据科利上尉在其关于秘密工作的著作《喜马拉雅间谍》中所述，中央情报局于1973年安装的运行良好，成功截获了信号。
但到了20世纪70年代中期，美国正在部署日益增多的间谍卫星网络。这项新技术能够从太空截获全世界的信号。山顶上的小型天线至此已完全过时。
整个任务保密了十多年，若非一位锲而不舍的年轻记者，它或许会一直尘封下去。
霍华德·科恩在20世纪70年代曾揭露过一些重大事件，包括在《滚石》杂志上曝光核活动家凯伦·西尔克伍德之死。
西尔克伍德的故事将他引向了国会山的一些人，这些人又将他引向了一位执着的国会调查员，最终将他引向了楠达德维峰的谜团。
我只是对中情局毫无底线的事实感到震惊，科恩先生回忆道，他于1978年初开始为《户外》杂志深入调查此事，该杂志当时是《滚石》杂志一个鲜为人知的分支。
他说，当时与他交谈的登山者对那次任务感到愤懑，并为他指明了同一个方向：毕晓普先生。
科恩先生出现在毕晓普先生位于马里兰州贝塞斯达米尔伍德路的家中，这正是他所谓的科学探险所使用的地址。
据科恩先生所述，毕晓普先生起初试图否认整件事，但最终承认了自己的参与并情绪崩溃。科恩先生表示他恳求对方放过自己，称如果曾为中央情报局工作的事曝光，他作为《国家地理》摄影师的声誉将毁于一旦。
科恩先生表示，毕晓普先生声称曾对任务提出过质疑，但中央情报局警告他说：“‘你现在不能退出。’”
采访结束后，毕晓普先生向《滚石》杂志联合创始人詹恩·温纳以及时任《户外》杂志总编的报业继承人威廉·伦道夫·赫斯特三世发送了电报，警告他们不可以使用自己的名字。
《楠达德维山奇案》的故事于1978年4月12日曝光，文中未提及毕晓普先生及其他登山者的姓名。
同一天，密歇根州的众议员约翰·D·丁格尔和纽约州的众议员理查德·L·奥廷格致信卡特总统。
如果报道内容属实， 他们的信函写道，我们强烈敦促国家采取一切必要措施，以解决这一严重且令人尴尬的局面。
在后续的新闻发布会上，国会议员们提出了另一个观点：美国海军曾竭尽全力搜寻一对SNAP-19B2发电机，这些发电机在1968年一颗气象卫星坠毁时消失于加利福尼亚海岸附近。
政府急于找回它们，以至于海军派出六艘船只，在海洋中搜寻了近五个月，直到最终找到。
那么，美国人为何就这样在印度收拾行装，任由一枚类似的核装置遗落在喜马拉雅山脉？
白宫难以作出回应。时任代理国务卿沃伦·克里斯托弗向卡特先生提交的一份解密备忘录称，科恩先生的报道在“主要方面是正确的”。但美国官员并未公开承认这一点。
我们采取的标准公开立场是，对于涉及情报活动的指控不予置评，克里斯托弗先生告知卡特先生。
这句话与国务院最近在被问及此次任务时对《》的回应几乎如出一辙：作为一般惯例，我们不对情报事务发表评论。
克里斯托弗先生预测，印度政府将关切在如此靠近恒河源头的地方丢失核装置可能对环境能够造成的影响。
他说，印度登山者信守了承诺，即使是在印度情报机构内部，也仅有极少数官员知晓此次任务。
因此，当消息传到新德里时，整个国家都措手不及。印度外交部召见了美国大使。抗议者走上街头，挥舞着标语，上面写着：“中央情报局正在毒害我们的水源。”
印度议员要求展开调查，要求知道设备下落、谁批准了这次任务以及原因。反对党领导人在议会大厅里不断质问总理，指责他与臭名昭著的中情局勾结。
这一指控尤其具有破坏性。毕竟，印度本应是世界不结盟运动的领导者，拒绝在冷战双方——华盛顿或莫斯科——中选边站队。
最大的担忧是恒河。楠达德维峰的冰川形成于数百万年前，滋养着这条河流的支流，恒河绵延超过 1500 英里，孕育了一个广阔而肥沃的生态系统，数亿人居住于此。
几天之内，印度低调的总理德赛站在议会前，向全国保证没理由惊慌。
但据印度议会档案记载，为了三重保险，他表示将任命一个专家委员会，调查我们神圣的恒河水域可能面临的风险。
根据美国国务院档案中的外交电文，美国曾敦促印度政府不要承认此次行动的发生。德赛先生大体上配合了这一要求。他在议会发言时，既未提及中央情报局，也未将任何责任归咎于美国。
美国大使松了一口气。他向华盛顿发送了一封机密电报 ，赞扬德赛先生化解了“一个日益情绪化的问题”，并敦促卡特先生在他写给印度领导人的下一封信中插入几句“感谢的话”。
卡特总统正是这样做的。在1978年5月8日写给德赛先生的一封密函中，他写道：“请允许我对您处理喜马拉雅装置问题的方式表示钦佩和感谢”，并将其描述为“一件不幸的事”。
多年来，美国一直受到印度总理、政治王朝后裔英迪拉·甘地的诋毁，她使印度更倾向于苏联阵营。但英迪拉·甘地最近在选举中落败。德赛先生上台了。他对与华盛顿合作的态度要开放得多。
几周后，德赛先生走进了白宫。一张照片显示，他身穿笔挺的蓝色夹克，头戴他那代人标志性的窄边白帽，坐在椭圆形办公室里，对面是笑容满面的卡特先生。十几名助手挤在周围。
两位领导人讨论了古巴军队在埃塞俄比亚的滞留问题，以及苏联可能进入阿富汗的动向。他们还就贸易和美国推动南亚成为无核区的努力进行了交流。
当然，他们也谈到了那件失踪的设备。根据国务院记录中的一份此前保密的文件 ，卡特先生告诉德赛先生，他很高兴他们两人都没有参与这项任务，该任务发生在他们上任多年前。尽管如此，他们还是被推到了一起去收拾这个烂摊子，而学者们对他们之间的良好合作印象深刻。
这种事情本可以大做文章——中情局居然在喜马拉雅山脉摆弄钚元素，普林斯顿大学历史学家加里·巴斯在审阅《》提供的数十年前机密电报后表示。
美国外交政策大师约瑟夫·奈曾创造软实力一词，在两位领导人会面时，他就在现场。
奈先生不久前去世 ，享年88岁，但在去年接受《》采访时，他仍清晰地记得那次会面。当时，他41岁，是负责核不扩散事务的副助理国务卿。
他表示，两位领导人在大型会议上并未提及失踪装置，而是等到私下会面时才讨论此事。这是一个高度机密的军事情报问题，他说，并且会有一个代号来指代它。
美国国务院和中央情报局至今仍保持公开沉默。但这次失败的任务却不断在档案中浮现，往往以同样平淡的措辞出现。
2021年2月7日，楠达德维峰附近山体发生大规模岩崩，巨石裹挟着水流、泥浆、冰块与更多岩石，轰鸣着冲过狭窄的里希甘加峡谷。
阿姆里塔·辛格正在附近村庄雷尼的自家蚕场里施肥，那里的房屋依山而建，成排的红豆和小麦像台阶一样切入山坡。突然，其他村民开始尖叫，试图引起她的注意。山体滑坡正朝她直冲而来。
数周后，搜救犬找到了她的遗体。另有超过200人遇难，其中许多是横跨河流的水电站工人。洪水来势如此凶猛，水坝如同沙筑般被瞬间冲垮。
“肯定是那台发电机的问题，”科利上尉说道，将其归咎于发电机散发的热量。他承认自己并无确凿证据，但反问道：“还能有什么别的原因呢？”
沿着通往楠达德维山的小径，沿途许多村庄的居民都抱有同样的怀疑。楠达德维山已对登山者关闭多年，但村民们知道，他们的政府不愿提及的一枚核装置在附近失踪了。
我们最初以为这东西可能爆炸了，撰写环境文章的农民丹·辛格·拉纳在2023年去世前告诉《》。
最终，他似乎接受了部分科学家的说法——全球变暖导致冰川出现巨大裂缝，而这正是最终引发山体滑坡和洪水的原因。但他表示：即使该装置没有爆炸，它仍然在那里，这本身就让人感到恐惧。
如果人类能登上月球，他问道，为什么不能查明这个装置的下落？
村民们心中萦绕着疑问：失踪的核装置究竟有多危险？它是否会污染世界最大河流之一的源头？
德赛总理任命的专家委员会在1979年表示，该装置仍然下落不明，但该地区的水样没有显示任何污染痕迹。（自那以后是否有人寻找过该装置尚不清楚，当地官员表示它从未被找到。）
委员会得出结论，即使在最坏的情况下，比如发电机破裂、钚胶囊飞出，辐射污染水源的风险也“微乎其微”。
考虑到大量水源汇入恒河，当今科学家们普遍认同这一观点。但他们仍担忧当地居民面临的风险。
随着全球变暖加速，各类被遗忘的历史从冰层中浮现——动物化石、陈旧设备，甚至失踪已久登山者的遗体——该地区居民可能会在脚下雪地里发现一个触手生温的奇特金属装置。
康奈尔大学核能工程学教授戴维·哈默在审阅部分曾属机密的科学文件后指出，钚元素若被吞食或吸入，可能对人体造成内部损伤并形成有毒化合物。
关于类似秘密装置SNAP 19-C2的1966年解密报告中，包含了一些可能存在的危险提示。
美国海军曾将该装置部署在白令海峡一座偏远的岩石岛屿上，显然是为了监视在阿拉斯加附近游弋的苏联潜艇。
1966年的报告警告称，任何试图回收该装置的人员都必须从逆风方向接近该区域，并配备自给式呼吸器或超滤全面罩呼吸器。
他和其他核科学家表示，如果发电机的胶囊落入错误的人手中，它们可能被用来制造一种武器，通过引爆放射性物质和喷出放射性尘埃来传播恐慌。
与胶囊蜷缩在一起取暖的楠达德维脚夫们后来遭遇了什么，目前尚不清楚。麦卡锡先生表示，他在1971年患上了睾丸癌，并将此归咎于那台发电机。
我家祖祖辈辈都没有癌症史，一个都没有，他说。我只能认为，在装载这该死的东西之后，我受到了辐射。
我们没那么蠢，他说。我们问过工程师关于辐射的问题。他们对我们撒了谎。他们告诉我那东西是完全屏蔽的。如果完全屏蔽，那玩意儿应该重100磅。可它只有50磅重。
由于电力短缺，印度正在喜马拉雅山脉的河流上修建水坝，并拓宽山区道路。它还在中印边境沿线修建高海拔军事哨所，这个有争议的地区曾发生过印中军队的致命肉搏战。
“该地区正在进行很多活动，”北阿坎德邦旅游部长萨特帕尔·马哈拉杰说，楠达德维山就位于这个山区邦。
“放射性物质就在那里，雪层之下，”他说道。“必须一劳永逸地挖掘出这个装置，以平息人们的恐惧。”
马哈拉杰表示，莫迪似乎对1965年发生的事件并不知情，但承诺会做出详细的调查。莫迪办公室对多次信息问询未予回应，印度原子能部的一位发言人称该机构“对失踪设备没有一点信息”。
北阿坎德邦当局一直在考虑重新向登山者开放楠达德维山。但印度媒体7月发表的一系列新文章提醒人们注意那次流产的秘密任务以及放射性污染的可能性。
那个月，莫迪所在政党的国会议员尼希坎特·杜贝在社会化媒体上发表相关声明，质疑失踪的装置是否与一连串自然灾害有关。
在一次采访中，杜贝先生解释说，最近一次前往喜马拉雅山的旅行中，他听到了许多关于山体滑坡、洪水和房屋倒塌的报道。因此，他说，他开始挖掘。
他偶然发现了一些中央情报局的旧文件，现在认为这个发电机很危险，该机构需要回来找到它。
前特工亚达夫变得更执着。他翻阅档案，进行采访，并加入了像科利上尉和备受尊敬的美国登山者皮特·竹田那样的小团体，这些人已经就这项任务写了整本书。
这对全人类来说都是一个严重的危险，就躺在那儿，亚达夫在德里说。
布伦特·毕晓普多年来一直想知道他父亲在那次任务中扮演的角色。他也是一位成就卓著的登山者，当父亲还在世时，他曾问起楠达德维峰的事。
就在上个月，他去看望母亲时，在车库的一个金属架子上发现了一个盒子，上面标着小型探险和项目，里面装着他父亲的文件。
我为他以及团队所做的事——或者说试图做的事感到自豪，布伦特·毕晓普说。这群人拥有独特的技能，他们可以利用这些技能为国家谋利，即使事情没有按计划进行。
作为那次大胆行动的领导者，他对60年前那座山上发生的事比任何人都更了解。
但在他去世前，于新德里家中接受媒体采访时，一个闷热的下午渐渐转为傍晚，他显然对此感到后悔。
中情局把我们蒙在鼓里，他说。他们的计划是愚蠢的，他们的行动是愚蠢的，给他们出主意的人也是愚蠢的。而我们却被卷了进去。
他的目光飘向远处，越过走廊里挂满登山奖章的柜子和那幅描绘喜马拉雅山耸入深蓝天空的油画。
